When the Internet Was a Place

一个到达和探索的地方，而是一个我们被困在其中的圆形监狱般的环境。早期的互联网曾经需要意图、地点和存在，而今天它以侵蚀我们扎根、注意力和自由的能力的方式渗透到日常生活中。为了恢复更健康的数字文化，我们必须将互联网重新想象成一个我们以人性化方式选择进入和离开的地方，而不是一个无处不在的干扰和监视的瘴气。在 20 世纪 90 年代和 2000 年代，互联网是一个深刻的物理事物，一个位置。一个人带着目的和意图“来到”互联网。这是一次具体的体验。您可以单击并输入，并且在早期通常通过 html 进行编码，这是您自己的网络方式。探索物理世界的感觉体现在即使是网站界面也会鼓励注意力的中断，你来到文本页面的实际底部而不是无限滚动，然后你必须决定向前、向后单击或完全离开页面，就像翻阅一本书一样。没有算法，没有提要。相反，在像 GeoCities 这样的流行网络托管网站上，存在“社区”，其中平台及其托管的个人网站被分为虚拟组，例如流行文化网站的“好莱坞”或外星人和科幻小说页面的“Area51”，允许用户找到其他用户根据自己的兴趣创建的网站。因此有一种地方感。即使是旧网络的语言——主页、机房、网站——也意味着深刻的位置感。一旦在社区和网上完成，断开连接是自然的、不可避免的，甚至是平静的。您故意注销，关闭计算机，并离开指定位置。它没有跟随您，而是等待您下次访问。可悲的是，这种互联网、“Web 1.0”的体验已经消失了。一开始进展缓慢，Facebook 和 MySpace 成为新的蓬勃发展平台，Yahoo!收购了 GeoCities，并在完全关闭该平台之前废除了“社区”的概念，而也许最大的发展是“无限滚动”于 2006 年开始构建互联网。

核心内容

现在，互联网不再是一个需要访问、探索和抛在后面的社区。如今，互联网已经扩展到我们的口袋和手、手表和眼镜、冰箱、门铃和扬声器。互联网现在是一个圆形监狱，用户既被监视又被监视，没有真正的出口。我们失去了通往计算机室的大门，也失去了私人和公共边界之间的区别。在监视资本主义下，算法总是在跟踪、推动和塑造用户尽可能多地滚动和交互的行为。互联网的自由和探索已不复存在。这导致了注意力分散、焦虑，而且可悲的是，即使有互联网可以提供的连接，地方感和归属感也减弱了。互联网曾经有明确的到达和离开门槛，但今天它不再提供这样的节奏。没有门可以通过，没有开始或结束的感觉。相反，我们发现自己陷入了没有银行的溪流中，被注意力经济拖着走，这种经济削弱了我们集中注意力、深入思考的能力，甚至削弱了我们与周围人充分相处的能力。互联网消除了“这里”和“其他地方”之间的差异，将地方压缩成一个单一的、无尽的无处不在。在这种永久联系的情况下，看似自由的东西往往掩盖着一种微妙的依赖——我们的选择是由我们看不到也无法控制的力量塑造、推动和约束的。更健康的数字文化需要重新引入边界和门槛，重新夺回曾经限制我们进入网络世界的大门。我们可以从简单的做法开始：将设备限制在指定的房间，选择有意的登录时间，让安息日远离屏幕。这些行为提醒我们，互联网是人类进入的工具，而不是存在的条件。但恢复需要的不仅仅是纪律；它将需要实体社区和地方的平衡，这种根深蒂固的联系抵制被扁平化到网络的任何地方。最后，它将唤起我们的文化想象力，将互联网描绘成一个邻里，而不是一个在我们生活的背景下无所不在的基础设施，一个我们可以访问、探索和离开的地方，尊重人类的关注、自由和根基。不久前，机房还作为一道门槛，一道通往另一个世界的大门，耐心地等待着我们的归来。当我们记住那扇门时，我们恢复的不仅仅是怀旧之情；我们重新认识了让互联网回归其正常范围意味着什么。

我们面前的工作不是完全放弃数字生活，而是给它限制，让它再次成为我们访问的东西，而不是消耗我们的东西。如果我们能够想象并实践这样的界限，互联网可能会成为一个探索的地方，而不是一个监视塔，一个邻里之间的邻里，而不是无尽的无处不在。在夺回那扇门的过程中，我们也可以夺回我们的注意力、我们的根基以及更充分地居住在属于我们的地方的自由。图片来自 Flickr。